- squirrel 于Thu, 12 Oct 2000 08:27 (Orig., Hot) 回复:0 点击:300 IP: Loged
-
永远的父亲
作者 艾晓明
离家的时间定在四点，两点来了朋友，于是去隔壁借邻居的屋子
说话。待把朋友送走，已经到了出发时间。惊觉还没有和父亲道别，
回到家里提行李，父亲却先下了楼。于是我们拿起背包行囊便走。小
阿姨说，爷爷两点钟就起来了，一直坐在那里。
父亲的身影在大操场上摇摇晃晃，我的孩子上前挽住父亲的手。
孩子已经比父亲高出一个头，两个人的背影，一个年轻，一个老迈；
一个纤瘦，一个宽厚。
出了校门，下坡便是大马路，一辆出租车停下等我们。父亲说我
不下去了，孩子说爷爷再见。父亲好象还有点笑模样，站在坡上一动
不动。我们钻进车里，小车开走，父亲还站着……
十五年了，这样一次次送走我们。父亲身边已经没有了和他牵手
的母亲，父亲已经步履不稳，父亲白天也合眼睡眠；醒来时上个厕所
，又蜷缩不动了。我想起一句熟悉的话：等蓝色沉入黑暗。父亲勉力
下楼，走了对他来说不短的路，送我们。我好怕父亲想到我心里想到
的，而我心里想到的父亲一定想得到。时间和车速隔开我们，越来越
远，我从未流泪离家，这是第一次。
父亲曾经多么强健啊。二十多年前，我从农村抽出来上大学，学
校办在农村，我回到家里，转身又打背包去上学。父亲送我，送到城
里的长途汽车站。父亲很高兴，他拥有一辆三轮，这辆三轮是学校里
的采购专用的车，父亲蹬着三轮，让我坐在车后的铁架上，车上放着
我的背包、网袋、洗脸盆等。父亲用力踩车，从城郊的一角，一直穿
过市中心的大桥。那是横跨长江的大桥。秋天了，两边山坡上叶子开
始发红，开始飘落到路上；而清晨的电车挂着两条辫子，哐啷哐啷驶
过。那时，城市很破，人们很穷。一些男孩在上桥的地方等着满载的
板车，准备着帮忙推一把，挣一毛钱。父亲上桥的时候背向前倾，成
一个大斜角。他说他常走这条路，他是采购，他给学校拉玻璃，拉校
办工厂的机床，就要走这条路。
那时我也多么年轻。我说到了，我把背包背起来，提起网兜。我
说不用送，我自己走，前面都是我的新同学。父亲说走什么走，等我
踩过去。父亲不知道，我有点心事。我父亲戴着眼镜，头发整齐地向
后梳，是无可掩饰的臭老九。早些时，我不愿意解释父亲怎么给剃了
光头，现在，我不愿意解释他怎么改行踩上了三轮。
多年以后，我给大一学生讲朱自清先生的《背影》，学生中学时
就上过这篇课文，读着都无所动。我说，请你们告诉我，在你们上大
学时，父亲怎么送你们的？你记忆里，印象最深的父亲的样子是什么
？点名请一个女生回答，那孩子红着脸站着，很是忐忑，不连贯地说
：父亲不爱说话，喜欢抽烟，记得，记得，他在门口搓麻绳。再点一
个男生的名，男孩说，父亲没有送我，家里困难；竟是说不下去。教
室里静下来，都是些新离家的孩子，低着头不看我。
我讲到我的父亲的背影，我上研究生后回城，夏天里，父亲上到
宿舍楼来找我，肩上扛了几根竹竿，怕我挂蚊帐没有帐竿子。那时，
父亲已经恢复了教职，上课很忙。抽个中午不睡觉，骑自行车跑半个
城，给我送。父亲的形象总是这样，如果他衣着笔挺，便可叫仪表堂
堂。那年头工资低，父亲历来都说吃饱肚子第一要紧，穿都是给别人
看的，从不添置新衣。父亲蹬着一双跑采购的解放鞋，身上是黄迹斑
斑的旧汗衫，他肩扛长竹竿，文不文武不武的样子。当时的我，多么
想父亲仪表堂堂，而把帐子撑起来的帐杆却是可有可无的。多年以后
，我问我的学生，为什么父亲笨手笨脚爬过月台给朱自清买橘子，让
作者特别难忘呢？为什么是这种不好看的样子、是他那笨拙的，不灵
便，又不体面的举止构成了父亲的形象？作者为什么要写父亲的背影
，而不写父亲正面的容貌呢？
回家的时候想着，要陪父亲说说话。而陪父亲坐着，却是无话可
说。父亲一天里只是说几个字：头晕。还是那个毛病。父亲说他去检
查了，是脑萎缩。他说，如果不头晕，我还可以看书。我觉得父亲很
紧张，他怕他不能动了，要带累儿女。他怕半身不遂，瘫痪，卧床不
起。而在他的周围，那些老同事，一个个被疾病纠缠着。楼下的老师
已经脑昏迷，用尽了儿子们的钱。另一位老朋友癌症开刀，事后又说
开错了，正等着把改道的肠胃口子堵回去。教研室的同事肺切除了
……父亲说，老了，不好，日子，难过。我想说，爸爸，不要太紧张
了。可我说不出口，父亲的病痛，我体会不到，我想安慰父亲，又怕
说出的话不合适。
回想和父亲长谈的日子，竟是很久以前了。少年时代，学校里批
斗父亲，让我去参加批斗会。我翻着抄大字报的笔记本，一条条问父
亲那些罪行是怎么回事。父亲一五一十地告诉我战乱年代流浪的经历
，说到后来，我无话可问。年复一年，全家只盼望四个字：落实政策
。后来我下乡了，老也抽不上来。父亲知道是为他的问题，越发狠狠
改造，摇动拖拉机时被摇把打断手指，从此那根指头短了一截，冬天
肿成胡萝卜。有一年回家，父亲让我去跟校长拜年；我说，我跟他不
熟。他又不是我的校长，我才不去求他。父亲恨我不懂事，怒道：我
为什么拼命，你知不知道！上头来外调，他一句话你就回来了。我去
到校长家，一肚子委屈，觉得自己和父亲又傻又可怜。
而最后一次和父亲深谈，是两年前，母亲去世后几天。那日，我
在家里清东西，父亲走来走去，欲言又止。到我说，妈妈的旧衣服，
让小阿姨带回去吧。父亲急得不行，颤抖着手，从母亲的针线抽屉里
拉出个东西，说，你看看，你看看，这是什么？你小时候穿过的虎头
鞋，妈妈一直都留着，你你，不要动妈妈的东西！当晚，父亲跟我们
交代：妈妈的骨灰，就放在家里。我死了后，随便你们怎么处理。两
年了，父亲有时搬到弟弟家住，母亲的骨灰，也跟他一起。在靠床的
桌上，母亲的彩色照片和花瓶遮住了后面红绸包裹的盒子。
我羡慕有的家庭，可以谈论逝去的亲人，可以交流；而我很难和
父亲谈及母亲。父亲有一阵很容易流泪，医生说这是脑神经出问题的
一种症状，不能控制自己的感情。因为这个，也因为父亲的沉默和克
制，我们便再不交流。在分离的日子，我想过，也许父亲应该再有个
老伴。有一次，父亲说到，过去的同事来坐，文革中他们在一个教研
组，是学校里唯一被剃了阴阳头的女老师，现在也孀居。我试着提了
一句，父亲立即打断我：瞎扯。我和妈妈的感情，是不同的。父亲信
佛，在母亲的生日和忌日，他独自去寺中上香。母亲过世一百天时，
弟弟和父亲一起去那里请僧人为母亲做了一场法事。弟妹告诉我，爸
爸要去拈香，弟弟没让。幸亏是弟弟拈的，由拈香者代亲人给母亲磕
头，弟弟磕了八十个头。
我想，母亲在天之灵会觉得安慰的。父亲呵护母亲一生，母亲永
远拥有父亲。这种老辈子人的情感，今人望尘莫及。我好想告诉父亲
一句话，我好想，就像对我最爱的人一样，对父亲敞开心灵，张开手
臂。但这些成年后一直没有做过的事，仿佛永远都不会发生。我和父
亲，在看不见的远方默祷，在无人的角落抹干眼泪。我渴望下一个假
期，我们依然坐在一起，父亲慢慢地吞药，我把水杯递到他手中。我
们一直没有说出的那个字，静静的如同空气，无声无影，可感可触
……
---------------------
无聊的时候，一个朋友给我了几篇文章，觉得蛮不错的。大家一起看看，
没准你也有的要想……要说……
